Terbaik dan Terburuk di 2015

“If one wanted to depict the whole thing graphically, every episode, with its climax, would require a three-dimensional, or, rather, no model: every experience is unrepeatable. What makes lovemaking and reading resemble each other most is that within both of them times and spaces open, different from measurable time and space.”
― Italo Calvino, If on a Winter’s Night a Traveler

200 buku. 305 film. 18 serial TV. Ok, sesi curhat dimulai. Haha. Continue reading

Advertisements

Gunung Merbabu, September 2015 [bag. 2]

I will show you fear in a handful of dust
― T.S. Eliot, The Waste Land

Ketika saya memulai pendakian di pagi hari―saya sampai ke basecamp saat tengah malam, sehingga pemandangan menjadi tak jelas―saya sedikit tertohok dengan pemandangan gunung Merbabu. Tanpa sadar, saya segera membayangkan gunung ini seperti nenek-nenek sakti yang ada di cerita silat era tahun 80-an. Liat, penuh keriput, penuh jejak-jejak purba yang tak bisa disamarkan, dan, terutama, tampak rapuh. Kebakaran hebat yang melanda gunung ini seminggu sebelum pendakian membuat saya meringis melihat betapa banyaknya borok-borok lahan yang meranggas dan punah oleh api yang membakar. Aroma abu sisa lahan terbakar bahkan bisa dicium dari jarak berkilo-kilo sebelum pendakian dimulai. Tetapi, seperti halnya sosok nenek antik dalam cerita silat, dalam kerapuhan dan lenguhan nafas terakhirnya, Merbabu masih berusaha tampak tegar dan jumawa. Kesaktian gunung ini, mungkin belum hilang terbakar sepenuhnya. Semoga. Continue reading

Gunung Merbabu, September 2015 [bag. 1]

“Her soul glowed, and the fire died away again in solitude…”
― Ivan Turgenev, On the Eve

Tak terbersit secuil pun rasa sok-sokan atau kepongahan yang ingin saya sampaikan, tapi saya harus mengatakan ini, terakhir kali lebih dari 5 tahun yang lewat, saya tidak pernah menggunakan kereta kelas ekonomi terlebih untuk tujuan jauh luar kota. Bukan saja karena (dulu) cerita horor teman-teman saya yang harus berdiri selama lebih dari 8 jam dari Bandung menuju Yogyakarta dalam kondisi berdesak-desakan, tetapi juga kriminalitas yang telah menjadi buah bibir dan mengintai siapapun yang terlalai. Namun zaman telah berubah. Tergoda dengan ulasan-ulasan yang mengatakan bahwa pelayanan kereta ekonomi sudah jauh lebih baik (sebenarnya ini sudah saya rasakan saat mampir ke stasiun-stasiun kereta), akhirnya saya memutuskan untuk mencoba. Dan jujur saja, perjalanan perdana setelah hiatus dalam waktu yang tak bisa saya ingat kapan persis terakhir kalinya, perjalanan dengan kereta ekonomi Jakarta-Yogya tsb membuat saya sangat terkesan. Namun, hal-hal yang hilang (atas nama perbaikan) membuat saya sedikit masygul. Kenangan terakhir yang saya ingat dari perjalanan kereta yang usianya seolah lebih dari berabad-abad lampau itu, tentang kesemrawutannya yang “Indonesia banget” telah hilang. Seperti pot bunga di tanah pemakaman, tujuannya mungkin baik, tapi tetap menimbulkan kesan salah tempat, saya merindukan kesemrawutan itu lagi. Ada kerinduan ganjil yang tak semestinya. Continue reading