Andes Mountains [bag. 1]

Plenty of feeling, plenty of kisses, plenty of love boom from a multicolored jukebox and in the back, behind the smoke, the noise, the solid smell of food and liquor, the dancing swarms of flies, there is a punctured wall—stones, shacks, a strip of river, the leaden sky—and an ample woman bathed in sweat manipulates pots and pans surrounded by the sputter of a grill
― Mario Vargas LlosaConversation in the Cathedral

Peru. Perkenalan saya dengan Peru dimulai jauh sebelum saya memahami konsep geografi, jarak, dan hal-hal teknis seperti suku bangsa dan perbedaan benua. Adalah serial komik Tintin yang mengenalkan saya pada eksotisme Peru (dan juga negara-negara lain yang dia kunjungi dalam petualangan-petualangannya). Pada salah satu seri petualangannya yang berjudul Prisoners of the Sun, Tintin dan kawan-kawan mengawali petualangannya di kota tepi laut Callao di bagian barat Peru untuk kemudian berlanjut ke rimba tropis di jantung pegunungan Andes di mana kuil-kuil misterius dengan berbagai pintu rahasia mengantarkan mereka pada ruangan yang berisi mumi yang dikutuk dan penuh harta karun. Setiap membaca Tintin, biasanya saya ditemani buku atlas dan saya akan segera mencari lokasi yang disebutkan di komik dalam peta yang disajikan sambil menebak-nebak seberapa jauh lokasi yang disebutkan dengan kota di mana saya tinggal saat itu. Dalam pikiran sempit saya kala itu, saya tak dapat membayangkan akan sejauh apa rumah saya dari Peru kecuali menebak-nebak tak pasti perlu waktu berhari-hari untuk bisa ke sana dengan biaya yang tak murah (tabungan saya di celengan tak akan pernah mencapai angka total biaya yang dibutuhkan seberapapun keras saya menabung). Semakin bertambah usia, dengan realita muram yang semakin tergambar nyata, mimpi untuk mengunjungi Peru terasa semakin mengabur karena gambaran jauhnya jarak yang harus ditempuh dan besarnya biaya yang dibutuhkan. Maka, ketika akhirnya saya benar-benar menginjak tanah di lokasi yang sama dengan Tintin mengawali petualangannya di Callao, udaranya terasa sangat familiar (udara yang sudah saya mimpikan dan bayangkan sejak zaman sekolah dasar), perasaan merinding itu begitu terasa mulai dari saya mendarat di kedatangan hingga kepulangan saya setelahnya. Continue reading “Andes Mountains [bag. 1]”

Advertisements

Terbaik dan Terburuk di 2017

“How often do we tell our own life story? How often do we adjust, embellish, make sly cuts? And the longer life goes on, the fewer are those around to challenge our account, to remind us that our life is not our life, merely the story we have told about our life. Told to others, but—mainly—to ourselves.”
― Julian Barnes, The Sense of an Ending

Tahun 2017 bisa dikatakan sebagai tahun terburuk sepanjang karir saya sebagai seorang pembaca buku, penonton film, dan pendaki gunung. Atau malah, dilihat dari sisi lain, salah satu yang terbaik? Continue reading “Terbaik dan Terburuk di 2017”

Gunung Kirkjufell, Iceland, Mei 2017 [bag. 5]

“And when the spring breezes blow up the valley; when the spring sun shines on last year’s withered grass on the river banks; and on the lake; and on the lake’s two white swans; and coaxes the new grass out of the spongy soil in the marshes – who could believe on such a day that this peaceful, grassy valley brooded over the story of our past; and over its specters?”
― Halldór Laxness, Independent People

Sejak masih di Jakarta, saat saya menyusun jadwal perjalanan, saya sudah menyusun rencana agar ada satu hari di Iceland dimana khusus didedikasikan untuk  mengobati kecanduan sekaligus terapi penyakit akut saya yang terlalu memuja keindahan alam. Saya sudah jauh-jauh hari merancang agar bisa melakukan trekking di alam terbuka Iceland seharian. Rombongan kecil kami yang berniat melakukan road trip keliling negara Iceland dengan bermobil ria dalam durasi hari yang terbatas tentu saja membuat setiap hari di sana terasa berharga. Dengan hitungan hari kepulangan terasa semakin mendekat setiap paginya, kami tak ingin ada hari yang terbuang. Tetapi tekad saya sudah kuat dan dengan argumen yang sebetulnya tak perlu susah payah saya lakukan teman-teman saya dengan mudah luluh dengan bujukan saya, agar ada satu hari di Iceland di mana kami akan berjalan kaki seharian. Mungkin ini adalah kesempatan sekali seumur hidup, saat saya akan menikmati liar dan indahnya alam Iceland dengan jalan kaki. Maka pada hari ke-5, kami menyusuri Skaftafell National Park yang memiliki banyak rute jalan kaki yang menggoda. Bagaimanapun setelah lima hari berkendara terus-terusan, saya perlu melambat. Saya ingin menikmati garis-garis kepermaian alam Iceland dalam kekhusyuan dengan lebih jelas yang hari-hari sebelumnya lebih banyak blur karena laju kendaraan. Dengan berjalan kaki, tak ada lagi keterpacuan, semuanya menjadi melambat dengan garis-garis gunung dan pantai yang lebih tegas dan jelas. Semuanya diiringi mata yang lapar untuk menyerap keindahan sekitar dengan kelelahan tubuh yang datang mengawal setiap langkah. Kepasrahan dan bebas dari rasa tergabas adalah cara terbaik untuk menikmati alam, dan berjalan kaki adalah salah satu cara terunggulnya. Continue reading “Gunung Kirkjufell, Iceland, Mei 2017 [bag. 5]”

Gunung Kirkjufell, Iceland, Mei 2017 [bag. 4]

The peace in nature fills his mind with calm and cheer, the bright green grass under his feet awakens a sense of beauty, almost of reverence. In the fragrance that is borne so sweetly to his nostrils, in the quietude that broods so blissfully around him, there is comfort and rest. The hillsides, the dingles, the waterfalls, and the mountains are all friends of his childhood, and never to be forgotten.”
― Halldór Laxness, Independent People

Syahdan, satu millenium yang lampau, para penjelajah laut bangsa Viking dari tanah Skandinavia di Eropa Utara* menjelajah lautan beku untuk mencari tanah pengharapan baru. Konflik dan perebutan lahan di Skandinavia membuat bangsa Viking nekat menjelajahi lautan beku dengan kapal seadanya ke arah barat (arah utara sudah pasti mustahil karena laut Arktika sukar untuk ditembus dengan teknologi masa itu). Maka, mungkin di musim panas, akhirnya para pelaut bangsa Viking menemukan pulau besar yang udaranya cukup hangat dengan padang rumput hijau membentang sepanjang lembah-lembahnya, sekilas mirip dengan tanah Skandinavia yang mereka tinggalkan. Para penjelajah pioneer ini sadar bahwa pulau baru ini akan menggoda para pelaut Viking berikutnya untuk datang ke sana dan akan menimbulkan konflik perebutan lahan seperti di negeri Skandinavia asalnya. Maka para penjelajah pioneer ini menamakan pula baru itu sebagai “Ísland” atau “Iceland“, dengan harapan nama “tanah es” cukup untuk membuat para penjelajah berikutnya menghindari dan mengabaikan penemuan pulau baru yang sebenarnya hijau itu. Sementara itu, terpicu atas penemuan pulau besar itu membuat para penjelajah Viking semakin semangat untuk meneruskan pencarian pulau baru. Kegigihan menghantarkan mereka untuk berlabuh di pantai timur pulau yang lebih besar dan lebih raksasa, namun sayang sepenuh pulaunya ditumpuki es. Meski sepenuhnya pulau ini diisi es, penjelajah Viking menamakannya sebagai “Grønland” atau “Greenland“. Nama “tanah hijau” digunakan agar orang yang menyusul memilih menetap di Greenland yang penuh es ketimbang Iceland yang hijau. Maka, begitulah cerita asal-usul nama dan penemuan Greenland yang penuh es bertukar nama dengan Iceland yang hijau. Cerita yang cenderung jenaka ini menyebar di buku-buku sekolah dan bacaan, bahkan masuk dalam cerita di brosur wisata yang saya temukan di Reykjavik. Namun, tentu saja, cerita ini penuh dusta–atau setidaknya, tidak sepenuhnya benar. Mengapa kita lebih mudah mempercayai hal-hal yang tidak benar, mengapa cerita yang tidak benar begitu digemari?** Continue reading “Gunung Kirkjufell, Iceland, Mei 2017 [bag. 4]”

Gunung Kirkjufell, Iceland, Mei 2017 [bag. 3]

“Presently the small of coffee began to fill the room. This was morning’s hallowed moment. In such a fragrance the perversity of the world is forgotten, and the soul is inspired with faith in the future…”
― Halldór Laxness, Independent People

Pagi saya hari itu diawali persis sesuai kutipan buku Independent People di atas; Segera, cecahan harumnya kopi mulai mengisi ruangan. Momen kudus di pagi hari. Dengan semerbak aroma kopi, kebengisan dunia terlupakan, dan jiwa dipulihkan oleh iman kepada pengharapan masa depan… Aroma kopi di pagi hari kadang memang bisa membawa dampak sedahsyat itu. Gangsi biji kopi itulah yang langsung menyambut saya ketika saya sampai ke ruang makan pada pagi hari di penginapan rumah pertanian Steinsholt tempat kami menginap. Uap kopi panas tampak mengepul dari cangkir di meja makan depan teman saya sementara aromanya sudah menyebar ke seisi ruangan ketika saya masuk. Bulir-bulir debu yang terkena cahaya matahari pagi dari jendela raksasa di pinggir meja makan, berkilau dan memantul saat beradu dengan uap kopi. Tarian momentum hukum kinematika berpadu dengan hukum-hukum optika fisika menciptakan pemandangan berpijar yang menari-nari liar seolah kopi yang ada di meja adalah minuman ramuan sihir yang ada di kartun-kartun TV saat sang penyihir menebar mantra kepada eliksir misteriusnya. Saya memang gampang sekali terpukau oleh hal-hal sesederhana seperti ini. Melihat saya terpesona takjub menatap hanya cangkir kopi seolah itu ramuan ajaib betulan, seorang petugas penginapan dengan sigap mendekati saya dan menanyakan apakah saya ingin kopi juga, yang langsung saya jawab tanggap dengan anggukan mantap, “Yes! Yes! Yes! Without sugar, please…Continue reading “Gunung Kirkjufell, Iceland, Mei 2017 [bag. 3]”

Gunung Kirkjufell, Iceland, Mei 2017 [bag. 2]

“Shortly afterwards it started raining, very innocently at first, but the sky was packed tight with cloud and gradually the drops grew bigger and heavier, until it was autumn’s dismal rain that was falling—rain that seemed to fill the entire world with its leaden beat, rain suggestive in its dreariness of everlasting waterfalls between the planets, rain that thatched the heavens with drabness and brooded oppressively over the whole countryside, like a disease, strong in the power of its flat, unvarying monotony, its smothering heaviness, its cold, unrelenting cruelty. Smoothly, smoothly it fell, over the whole shire, over the fallen marsh grass, over the troubled lake, the iron-grey gravel flats, the sombre mountain above the croft, smudging out every prospect. And the heavy, hopeless, interminable beat wormed its way into every crevice in the house, lay like a pad of cotton wool over the ears, and embraced everything, both near and far, in its compass, like an unromantic story from life itself that has no rhythm and no crescendo, no climax, but which is nevertheless overwhelming in its scope, terrifying in its significance. And at the bottom of this unfathomed ocean of teeming rain sat the little house and its one neurotic woman.”
― Halldór Laxness, Independent People

Saya terbangun dari tidur dalam kondisi ganar. Dan ini pasti disebabkan oleh langitnya. Ketika saya tanpa sadar mulai tertidur, mungkin antara pukul 10 dan 11 malam, langit yang melingkupi kota Grundarfjörður masih terlihat calak. Saya tak sempat melihat warna jingga senja atau keremangan gelap malam. Pun saat saya terbangun jam 2 pagi, langit sudah terang dengan awan kelabu pucat berjejalan di tiap penjurunya. Membuat saya bertanya-tanya, apakah memang langit pernah mengalami kegelapan malam selama saya tertidur atau tetap dalam kondisi serupa, karena terang langit tak ada bedanya antara sebelum dan sesudah saya tertidur. Sedikit riset di internet, memberitahukan bahwa memang sempat ada kegelapan malam meski itu sesaat hanya sekitar 3 jam saja. Continue reading “Gunung Kirkjufell, Iceland, Mei 2017 [bag. 2]”

Gunung Kirkjufell, Iceland, Mei 2017 [bag. 1]

“The most remarkable thing about a man’s dreams is that they will all come true; this has always been the case, though no one would care to admit it. And a peculiarity of man’s behaviour is that he is not in the least surprised when his dreams come true; it is as if he expected nothing else. The goal to be reached and the determination to reach it are brother and sister, and slumber in the same heart.”
― Halldór Laxness, Independent People

Ketika saya membeli buku Independent People karya Halldór Laxness enam tahun lalu di loakan buku bekas trotoar Jalan Dewi Sartika Bandung* tak pernah terpikirkan sekalipun bahwa saya akan membaca buku ini di negara tempat sang penulisnya lahir, Iceland. Saya membelinya berbarengan dengan buku berbahasa Inggris bekas lainnya seperti Cold Mountain karya Charles Frazier yang dibeli karena bukunya sudah diadaptasi menjadi film yang membuat saya banyak tidak puas dan memutuskan untuk membaca sendiri bukunya, serta dua buah buku terjemahan Agatha Christie. Kecuali buku Agatha Christie, yang buku berbahasa Inggris, Independent People dan Cold Mountain, tentu saja tidak dibaca hingga bertahun-tahun kemudian. Tumpukan buku yang datang semakin menggunung sehingga membuatnya semakin kalah prioritas. Apalagi nama “Halldór Laxness” terasa asing sehingga semakin membuat saya menunda-nunda untuk membacanya alias tedorong semakin ke dasar timbunan buku-entah-dibaca-kapan dalam gunungan tumpukan buku saya. Bagaimanapun, saya pikir, dari 250 juta penduduk Indonesia, tak sampai 1000 orang pernah mendengar nama “Laxness” apalagi membaca sendiri buku karyanya. Saat saya mengkonfrontasikan kepada teman saya yang maniak baca pun apakah dia pernah mendengar nama “Halldór Laxness”, dia kehilangan petunjuk. Pun saat saya membeli bukunya, saya belum mengenal nama Laxness saat itu, hanya embel-embel “Winner of the Nobel Prize in Literature” di jilid depannya yang membuat saya tergerak melirik-lirik sekilas isi bukunya dan memutuskan mencoba untuk membeli. Continue reading “Gunung Kirkjufell, Iceland, Mei 2017 [bag. 1]”